推开窗，春天便涌了进来。

    柳条新绿，软软地在风里摇着，像是世界初醒时第一笔淡墨。桃花开得正好，粉白的花瓣挤挤挨挨，把枝头闹得沸沸扬扬——那是一种不论不顾的热烈，似乎积储了一整个冬天的实力，都要在这一刻交支出去。燕子从窗前掠过，翅尖裁开三月的阳光，落下一两声清脆的呢喃，像是问候，又像是督促：该解缆了，春天不等人。

    远处有孩子在放纸鸢。那纸鸢摇摇摆晃地升上去，升到柳梢之上，升到桃云之上，最后造成蓝天里一个幼幼的逗点。孩子的笑声顺着风飘过来，落在案头，像一串细碎的铃铛，叮叮当本地敲着什么。

    我站在窗前看了一下子。案上还摊着未竟的文稿，字句密密麻麻，像一片待耕的田。早年总感触这些文字单调，日复一日地打磨、润色、建葺，像是在堆一座始终堆不完的山？赏糯氨砟锹鞯娜攘摇⒙斓闹金啊⒙澜绲某，忽然生出些不一样的想头来——窗表的万物在成长，窗内的笔墨不也是另一种成长么？

    想起在西藏见过的转经人。他们手持经筒，一步一步，一圈一圈，不疾不徐，不知困倦。我曾不解：同样的路，走了一遍又一遍，意思何在？后来才领略，有些事本不为到达，而为在路上。每一步都是建行，每一圈都是循环。就像这案头的文字，日复一日地写从前，悔改来，看似原地踏步，其实每一次落笔，都在内心留下一点什么。

    或许人生就是这样吧——有人在东风里驰骋，有人在窗前静坐。有人种桃种李，有人种字种句。各有各的福田，各有各的收成。

    窗表那孩子还在放纸鸢。他跑着，笑着，手中的线一收一放，纸鸢便越来越高。我忽然想，多年以来他会长大，会坐在某扇窗前，做着他的事，看着他的春天。而那时，他还会记得这个午后么？记得那只摇摇摆晃飞上天的纸鸢么？

    燕子又飞从前了，衔着一幼截枯枝。它们年年如此，从南到北，从旧巢到新巢，不知困倦。似乎有一个亘古的约定，要一代一代地去推广。人或许也是如此罢——从父辈手中接过些什么，再传递给子弟。那传递的器材，或许是一个信想，一种手艺，或仅仅是当真在世的姿势。

    我把窗再推开些。风灌进来，带着桃花的香、青草的气味、泥土的湿润。案上的文稿被吹得掀动了几下，像在颔首，又像在督促。

    我有了一些恍然：春天从不是窗表的专属。它是一场盛大的复苏，万物各以其路。桃李以花，燕子以翼，孩童以笑，而我——以笔。

    那就这样罢。窗表桃红柳绿，窗内字里行间。都是春天，都在成长。

    我坐下来，沉新拿起笔。阳光落在纸上，暖暖的，像一声温顺的督促。

    明天，太阳还会升起。桃花还会开，燕子还会飞，孩子们还会笑。

    而我会持续坐在窗前，一笔一画地，写我的春天。那春天里有桃红柳绿，有燕语呢喃，有千山万水，有生生不息。